三伏盛夏，熱浪如炙。當大多數人躲在空調（diào）房裏避（bì）暑時，有這樣一群人，正頭頂烈日，腳踩滾燙的柏油路麵，在毫（háo）無（wú）遮擋的訓練場上，一遍遍重複著“起步（bù）—轉向—停車”的口（kǒu）令。他們是駕校教（jiāo）練員——高溫下最（zuì）樸素的“擺渡人”。
走進汽運駕（jià）校訓練場，地麵溫度早已突破50℃。教練員們個個汗流浹背（bèi），衣服被汗水浸透，又很快被曬幹，留下一圈圈白色的鹽漬。皮膚曬得黝黑（hēi）發亮，但他們的手從（cóng）未放下，口中的指令依舊清晰有力。
“方向盤往左帶一點”“看後視鏡，對，就是這個點”——每一句指導，都伴隨著俯身車窗（chuāng）、親手糾正學員動作的彎腰（yāo）。一（yī）天下來，這樣（yàng）的（de）動作要（yào）重複成百上（shàng）千次。他們喉嚨嘶啞仍堅持喊（hǎn）話，防曬袖套下是分明的黑白分界線。
一輛車、一個（gè）學員、一段不（bú）斷重複的訓練路線，他們關（guān）注的不（bú）隻是駕駛操作知識點，更要關注（zhù）每位學員的狀態與安全。遇到年紀大（dà）的學員，他們多講幾遍；遇到緊張的學（xué）員，他們先緩解情緒。“熱，當然熱（rè），但學（xué）員比天氣更‘熱’——他們盼著拿證，冒著酷暑學車的這份熱清，我們不能讓（ràng）它涼下來。”一位從業十幾年的老教練抹了把汗，樸實地說。這或許就是駕培人的職業信仰：讓學員把每一（yī）個駕駛操作技能熟練掌握，把每一項安全知識牢記於心，無論這（zhè）個過程有多（duō）辛苦。
這些平凡（fán）而堅（jiān）韌（rèn）的教練員，用汗水澆灌出每一位駕（jià）駛人的底氣，用責任守護著道路（lù）交通安全的“第一公裏”。
讓我們（men）向所有三伏天（tiān）裏堅守崗位的駕校教練員（yuán）致敬——你們是熱浪中最酷的“炎”值擔當，也是方向盤背後最溫暖的守護者。辛苦了，教練！
